Una flor sobre su tumba se marchita, una lágrima pura se evapora, una oración por su alma la recoge Dios. Es el mensaje grabado en una lápida del Panteón de Herrera. Es el espíritu del Día de Muertos en los cementerios zacatecanos.
La gente atraviesa los puestos de tacos, flores, funerarias y demás mercancías de la industria fúnebre.
Las imágenes recurrentes son de familias caminando por los pasillos de los camposantos; de solitarios que dialogan con sus recuerdos a la sombra de una cruz; de niños y jóvenes atravesando los mármoles silenciosos, las maderas santificadas.
Todos cuidan sus pasos para no mancillar los terrenos rectangulares, las puertas al mundo del que nadie regresa.
En varios rostros se adivinan las oraciones y la conclusión del rezo es la de siempre: la mano que baja desde la frente, hasta el pecho y luego cruza los hombros antes de desvanecerse en los labios.
“Mi fe, solo te pido mi fe”, se lee en otra lápida, porque “si el dolor y el recuerdo son una oración sin palabras, estamos orando por ti desde que te ausentaste de nosotros”, completa otra de las tumbas.
Son palabras lo que queda a la vista del amado padre, amada esposa, querido hijo, querida hija que hizo de la memoria su último refugio contra el olvido.
“Qué desgracia saber tu nombre aunque ya no conozca tu rostro mañana, los nombres no cambian y se quedan fijos en la memoria cuando se quedan, sin que nada ni nadie puedan arrancarlos”, escribió Javier Marías.
Los mensajes en las lápidas de los panteones zacatecanos son una prueba de amor, así lo demuestran los movimientos pacientes de los que aplican pintura nueva a las palabras que acompañan a los difuntos en su descanso.
El mármol se convierte en una fuente de colores de cempoal y aroma de agua fresca, un trago que le viene bien a tumbas acostumbradas al olvido.
“Qué solos se quedan los muertos”, dijo Gustavo Adolfo Bequer, y puede que sea cierto, pero no en esta fecha, no en un Día de Muertos, día de recuerdos vivos.
FOTOS: OSVALDO MARTÍNEZ
